這是一本懷舊的畫冊(cè),,只言片語敘說了上個(gè)世紀(jì)六七十年代,,蘇北里下河地區(qū)的一些往事。那些曾經(jīng)“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字”的知青,,那些滄桑的木橋和岸邊的村莊,,還有運(yùn)河里那些老舊的機(jī)船……,,作品語言直白,,簡(jiǎn)潔,描寫的內(nèi)容也如大地般樸實(shí)無華,,畫面中沒有絢麗的色彩和動(dòng)人的旋律,,有的只是一種寧靜和畫面深處散發(fā)出來的淡淡的憂傷。作品已不再是局限于里下河地區(qū)的地域紀(jì)事,,它已是一個(gè)寬泛的時(shí)代記憶,,它是對(duì)那段曾經(jīng)“激情燃燒”歲月的思考,,它是一段深沉的鄉(xiāng)情,它也是那輩人幾十年來無法抹去的情懷……,。 ------老路
剛插隊(duì)時(shí)村口有一座破舊的木橋,,是村里通向外面世界的主要通道。走在晃晃悠悠的木橋上腳下還吱吱作響,,橋板上坑坑洼洼的很是滄桑,。村里人家的婚喪嫁娶,挑米輾稻,,進(jìn)出村莊都從橋上過。多年來這座橋承載了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨和村里人的辛酸苦辣,,多年來這座橋也見證了村里的人世滄桑和時(shí)事變遷,。
后來這座木橋因?qū)嵲诓豢爸刎?fù)被拆了,修了座水泥橋,。
那時(shí)我們插隊(duì)在蘇北里下河地區(qū),,在大運(yùn)河的東面,因地勢(shì)低洼,,故稱里下河,。那里河網(wǎng)密布,交通運(yùn)輸主要是靠人撐的木船,,我們當(dāng)初來時(shí)就是生產(chǎn)隊(duì)用木船把我們撐到了莊子上的,。上世紀(jì)六十年代末,那里還很貧窮,,社員住的都是茅草頂?shù)耐僚鞣?。我們來后?duì)里也給我們蓋了一間土坯房,但四個(gè)墻角是用磚砌的,,在當(dāng)時(shí)這就是比較好的房子了,,稱為“四角硬”。
隊(duì)里的社員對(duì)我們都很好,,他們?yōu)槿撕苌屏?,那時(shí)每家的口糧都不夠,而我們又不注意節(jié)約,,常到青黃不接時(shí)沒吃的了,,我們常會(huì)向家前屋后的借米借油,盡管那時(shí)他們是一家?guī)卓谝踩背陨俅┑?,但是仍然?huì)借給我們一,、二斤米,小半碗油,。這些現(xiàn)在幾乎是誰都沒眼看的東西,,但是在那時(shí)這幾乎就是在借命?。≈两裣雭硌劭蚨紩?huì)濕的,。
多少年了,,忘不了他們對(duì)我們的寬容,忘不了他們對(duì)我們的照顧,,也忘不了他們吵架時(shí)的那種互不相讓,、上房揭瓦的氣勢(shì)。他們吃苦耐勞,,敢做敢當(dāng),,敢吵敢鬧、敢恨敢愛……這就是我們蘇北的農(nóng)民,,也許這也是中國廣大農(nóng)民的縮影,。
我們剛來時(shí),村里的小店是在當(dāng)時(shí)的大隊(duì)部里,,這里是全村莊最好的磚墻瓦房四合院,,店里賣些農(nóng)民日常的一些生活用品和小的農(nóng)具,如要買比較好的東西,,大多要上臨澤鎮(zhèn)了,。記得我常在這里買“山芋干子酒”和八分錢一包的“經(jīng)濟(jì)”香煙。那時(shí)當(dāng)?shù)刈詈玫南銦熆赡芫褪?ldquo;大鐵橋”了,。那年有個(gè)在子?jì)牒硬尻?duì)的知青到我們這來玩,,吃飯時(shí)他說到:他和生產(chǎn)隊(duì)里的社員喝過“釘子酒”,就是一瓶酒一個(gè)杯子一個(gè)銹釘子,,每喝一口酒,,就把釘子在嘴里吮吸一遍,喝酒沒有菜,,就把銹釘子的味道當(dāng)下酒菜了,。這還真沒聽說過,不過在那個(gè)年代,,這種事也是有可能的,。小店晚上點(diǎn)的是罩子燈,比一般人家亮多了,,所以晚上常有人在這里抽著旱煙三三兩兩地說閑話,。那年月抽的也就是干樹葉摻和著煙葉,有一口沒一口地吸著,,他們說這是“扯焉子”,,也就是混時(shí)間的意思。小店到了晚上是要上門板的,,門板上還依稀可見西一,,西二,,東一等毛筆字。
后來村東頭蓋了供銷合作社小店就沒有了,。
那時(shí)莊子上有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)是女知青,,她們比男知青多個(gè)苦活就是插秧,好像四,、五月里就要開始插秧,,天不亮就要起來燒早飯,等一切忙定天也亮了,,斗笠一戴褲腿卷的高高的就下水田了,,從早晨下田插秧直到天黑收工,幾乎一整天都在水田里彎著腰插秧,,遇到刮風(fēng)下雨,,就用一塊塑料布往身上一披就是雨衣了。水田里常有螞蟥,,那是一種吸血的蟲子,叮在腿上就下不來,,等發(fā)現(xiàn)了把它拽下來了,,傷口還會(huì)繼續(xù)流血,要好大一會(huì)兒才會(huì)慢慢止住,。所以只要下水田干活,,都要時(shí)不時(shí)的看看自己的腿。一天插秧下來,,天黑收工時(shí)腰都直不起來,,她們說腰好像要斷了。
上世紀(jì)六,、七十年代,,種田是很辛苦很辛苦的。那時(shí)我們隊(duì)里有五百多田,,大多是種雙季稻的,,真是一年忙到頭,春節(jié)小年剛過就開始犁田,、耙田,、育秧、插秧,、薅草,,然后收割、脫粒,、曬稻,、翻場(chǎng),。再然后晚稻從七月份開始,又把早稻的農(nóng)活再重復(fù)一遍,,直到十二月晚稻上場(chǎng),。冬天還要外出上大型(大型水利工程)挑河工,下河罱河泥,、挖草糞塘,、開溝挖墑等等等等,接著就過春節(jié),,這才能歇幾天,。小年剛過又開始犁田……。年復(fù)一年,,農(nóng)民們整年忙的都沒時(shí)間看病,,當(dāng)然也是沒錢看病。村上雖有合作醫(yī)療,,但也就是看點(diǎn)頭疼腦熱的小毛病,,那年頭缺醫(yī)少藥,所以農(nóng)民們小病就扛,,大病就拖,。農(nóng)忙時(shí)剛收割的稻子一上場(chǎng)就要連夜打稻脫粒,一天睡不了幾小時(shí),,連續(xù)幾天下來,,人都累的迷迷糊糊的,為搶時(shí)間做飯,,就胡亂的打一鍋稀面糊吃(青黃不接時(shí)有點(diǎn)面粉打面糊吃就很好了),,撒點(diǎn)鹽攪和攪和喝上兩碗,碗一丟立馬出門繼續(xù)干活,,晚上回來已累的不想動(dòng)了,,盛點(diǎn)鍋里中午剩下的面糊吃,盛到快見底時(shí)才發(fā)現(xiàn)鍋里有東西,,撈起來一看是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的抹布,。
我們知青這一代人,有了在農(nóng)村歷練的這碗酒墊底,,在以后的工作中,,什么苦事難事我們也沒怕過。我們繼承了農(nóng)民吃苦耐勞的品質(zhì),,任勞任怨,、勤勤懇懇地在各個(gè)崗位上為國家的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。在共和國的旗幟上也有一個(gè)部分是我們知青的血染成的。
牛在農(nóng)村是主要?jiǎng)趧?dòng)力,,耕田鈀地,,輾稻打場(chǎng)都少不了它,所以社員們對(duì)它們呵護(hù)有加,。冬天牛在牛屋里好吃好喝,,天冷了還燒火取暖,還有人睡在那里陪著它,,夜里還要喂料,,還三天兩頭地往牛嘴里灌香油,很是令人嫉妒,。冬天冷的時(shí)候我們還會(huì)鉆到牛屋里沾牛的光,,那里暖和。
那年月農(nóng)民要操心鍋里的米,,還要操心鍋下的燒草,,鍋上鍋下少一樣都要挨餓。我們到了隊(duì)里,,燒草成了問題,,我們鍋上有米(當(dāng)時(shí)好像國家供應(yīng)知青半年的糧食),但鍋下沒燒的,,生產(chǎn)隊(duì)便決定我們燒牛草,。所謂牛草就是稻草,是牛的飼料,,那時(shí)牛過冬直到來年的早稻上場(chǎng),飼料全靠牛屋前的大草堆了,。我們燒稻草就是燒牛的飼料,。那時(shí)我們還不知節(jié)約,常拔很多的牛草回來燒熱水洗臉泡腳,,而社員們只是用大灶上靠大鍋邊的小鐵罐子里的那一點(diǎn)熱水(當(dāng)?shù)胤Q之為“罈罐”),,罈罐里的熱水是燒飯時(shí)溫?zé)岬摹I鐔T們是很少專門燒熱水用的,。我們那時(shí)隨意的燒牛草,,太奢侈了。現(xiàn)在想來還很是慚愧,。
我們插隊(duì)時(shí)村上還沒有通電,,社員家基本上都是一個(gè)小墨水瓶里面灌點(diǎn)媒油或柴油,上面有個(gè)園的鐵片蓋住瓶口,,園片中穿個(gè)小鐵管,,中間再穿根自己捻的粗點(diǎn)的棉線做燈芯,這就是燈了,栓根繩子掛在墻上,,蠶豆大小的火頭還冒著黑煙,,燈點(diǎn)的時(shí)間長(zhǎng)了,第二天起來鼻孔里都是黑的,。條件好的人家,,晚上點(diǎn)有玻璃罩子的媒油燈,這種燈亮而且不冒黑煙,。那時(shí)我們點(diǎn)的就是罩子燈,,我晚上畫畫所以睡的晚,一晚上要點(diǎn)一燈煤油是用二個(gè)雞蛋換的,。
那個(gè)時(shí)候農(nóng)村的交通落后,,汽車很少,等班車也沒有個(gè)準(zhǔn)頭,,好在那時(shí)有二輪車,,也就是二八永久自行車后面貨架上捆綁一塊長(zhǎng)木板,可以帶二個(gè)人,,倒也方便,。騎車人技術(shù)很高,等后面二個(gè)人坐好后,,大喊一聲“別動(dòng)了”,,推著車就跑,然后一腳狠蹬一下地面迅速抬腿繞過大杠坐穩(wěn),。技術(shù)嫻熟,,整套動(dòng)作一氣呵成,令人嘆服,。
半個(gè)世紀(jì)前,,運(yùn)河大堤的公路上跑的公共汽車,那時(shí)車頂上裝好貨后,,就用大網(wǎng)子罩住拴結(jié)實(shí)了,,才開車。有時(shí)開到半路上,,發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了,,司機(jī)就要下車,拿出根鐵的搖把插進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)里搖,,司機(jī)搖累了機(jī)器還不響,,這時(shí)就有乘客下車來自告奮勇地接著搖,直到汽車發(fā)動(dòng),。車上的乘客也司空見慣,,也沒什么怨言,。那時(shí)的人很寬容。換到現(xiàn)在,,又是投訴又是賠償?shù)?,現(xiàn)在的人反倒不寬容了。由于當(dāng)時(shí)的路面狀況不是很好,,好車子跑幾年,,也就成這樣了。
畫面中畫的是鄰縣高郵的界首鎮(zhèn),,這是大運(yùn)河邊的一個(gè)鎮(zhèn)子,,因地處高郵、寶應(yīng),、金湖三縣交界而得名界首,。這個(gè)鎮(zhèn)子在大運(yùn)河的河堤旁,也是一個(gè)千年古鎮(zhèn),。距今已有一千多年的歷史,。界首鎮(zhèn)離我們雙琚較遠(yuǎn),插隊(duì)十年我只去過兩,、三次,,感覺很破舊,好像就一條街,。因?yàn)榻缡自谶\(yùn)河邊,,所以界首碼頭也是大運(yùn)河里南來北往重要的水陸碼頭。
大運(yùn)河中的客貨混裝的小班輪,,主要作些短途的客運(yùn)和貨運(yùn),。當(dāng)然也可以直接抵達(dá)揚(yáng)州港或鎮(zhèn)江港。票價(jià)比汽車便宜,。
這是家鄉(xiāng)的夜景,,冷冷的月亮高高地掛在天上,村莊靜悄悄的籠照在月光下,,安詳而充滿神秘,令我神往,。這是我畫中的“家”,,是我心中的“家”,也是我永遠(yuǎn)回不去的“家”,。
多年來心中積累了很多話,,一直想說出來,今天終于說了些出來了,,如釋重負(fù),。畫面和文字記錄了那個(gè)時(shí)代的一點(diǎn)往事和感受,記錄了那段曾經(jīng)的艱難歲月,也記住了在那個(gè)困難的年代,,曾經(jīng)善待過我們的農(nóng)民,。今天國家富強(qiáng)了,當(dāng)我們回首,,曾經(jīng)歷過的那些苦難和付出時(shí),,一切便也釋然了。
這是當(dāng)時(shí)運(yùn)河里的小火輪,,它能拖著三,、五條或更多的那種木頭的貨船,在運(yùn)河里跑運(yùn)輸,。我們當(dāng)時(shí)就是坐著幾條貨船,,由小火輪把我們從南京拖到寶應(yīng)的氾水鎮(zhèn),好像再分到小船上拖到夏集,,然后再由各大隊(duì)的船帶走直到生產(chǎn)隊(duì)的,。五十年前的事了,也只能依稀記得了,。
我們剛到農(nóng)村,,我們對(duì)一切都感到新鮮,但是對(duì)一切又很無知,。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)是撐船把我們接回的,,船快到莊子時(shí),只見遠(yuǎn)處的天底下,,是一大片灰蒙蒙的草屋,,環(huán)顧四周一片滄涼,河兩邊一眼望去很遠(yuǎn)的天邊有點(diǎn)樹影,,周圍一片死寂,,只有船在水中前進(jìn)時(shí)“嘩”“嘩”的劃水聲。心中頓生悲涼,。到了莊子后,,看到社員們穿著打了很多補(bǔ)釘?shù)囊路倏粗瞧桶牟菸?,不禁困惑,。還以為像電影中的一樣,社員們都穿著新衣服,,臉上洋溢著幸福笑容……,。和想像中相差太大了。在以后的日子里,,自己一直很徬徨,、迷茫,。我是屬于“可以教育好的子女”那部分人,所以平時(shí)只知道埋頭干活,。干著干著“一不小心”干成了個(gè)“學(xué)毛選積極分子”,,還和我們莊子上的另一個(gè)女知青,一同參加了“寶應(yīng)縣知識(shí)青年學(xué)毛選積極分子代表大會(huì)”,,開了這次大會(huì)后,,“長(zhǎng)了見識(shí)”,學(xué)習(xí)了“新思想”,,回村后也大概地知道了,,今后自己應(yīng)該怎樣生活在這片貧脊的土地上。
剛來到蘇北平原,,田里還有大風(fēng)車,。風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)帶動(dòng)水車翻水灌田,大風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音,,我們隊(duì)好像有兩架大風(fēng)車,,那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里還有人踩水車灌田的,人站在水車上踩,,那是要點(diǎn)技巧的,,不會(huì)踩就會(huì)就掉下去。當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)有五百多畝田,,是全大隊(duì)最多的,,最遠(yuǎn)的是凌田,人走到田里干活幾乎看不到莊子,,所以我們那時(shí)下凌田干活都要帶中飯,,中午不回家。凌田做活是很苦的,,尤其是夏季稻田薅草,,連找塊陰影休息一下的地方都沒有,任由毒辣的日頭爆曬,。一個(gè)夏天能脫皮兩三次,。一馬平川的蘇北平原就是在冬天刮起北風(fēng)來也是肆無忌憚、無遮無擋,、凜冽刺骨,。
那時(shí)農(nóng)民的生活的很苦,口糧不夠吃,,干活時(shí)每天可以燒頓干飯,,如遇雨天不上工,,一天最多也就吃二頓稀飯,。那時(shí)要上交國家一定數(shù)量的糧食稱之為“公糧”,。上交的公糧都是上好的稻子、麥子,,而那些顆粒不飽滿的不好的我們稱為“下腳稻”的糧食,,則留下分給社員作口糧了。中國的農(nóng)民在那個(gè)艱難的年代忍辱負(fù)重,、辛苦勞作用自己的勤勞和付出支撐起了整個(gè)國家,。
我們家共五個(gè)人,都是同班同學(xué),,就組成了一家,。那時(shí)剛插隊(duì),我們吃糧國家還是有保證的,,有時(shí)吃不了還有節(jié)余,,日子長(zhǎng)了余糧也就多了,社員糧食不夠吃,,我們糧食還多了不少,,于是就想出了餿主意:賣糧換錢。這在當(dāng)時(shí)可是件不得了的大事,,上世紀(jì)六,、七十年代全國人民都吃不飽,你們膽敢賣糧,!當(dāng)時(shí)我們撐了條船裝了兩大筐白米出了莊子,,直奔臨澤(是十多里外的一個(gè)鎮(zhèn)子),后來隊(duì)長(zhǎng)順著大河堤一路追來才把我們截住,。后來是大隊(duì),,小隊(duì)對(duì)我們教育,再后來糧食怎么處理的我記不得了,,只是記得后來沒處理我們,。
那時(shí)我們年輕,太不懂事,,地里的活干不好,,卻還相互打架,偷雞摸狗,。當(dāng)時(shí)村上農(nóng)民還很貧窮,,經(jīng)濟(jì)上僅靠年底隊(duì)里的一點(diǎn)分紅,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠家里一年的生活開支的,,柴米油鹽,、日常用度。所以,,一般農(nóng)戶還指望家里的雞下蛋,,拿到村頭合作社里換點(diǎn)媒油,、換點(diǎn)鹽、換點(diǎn)其它生活用品,。但是這些下蛋的雞卻給這些“挨千刀”的知青偷了,。他們對(duì)我們是痛恨有加。那時(shí)我們偷雞前就要燒好了一鍋水,,雞被夾在棉襖中帶回來后,,立馬熱水燙、拔毛,、開膛破肚,、下鍋大約十分鐘左右拿出來,這時(shí)雞肉最嫩,,再煮就老了,。然后麻利地切雞,開吃,,也就幾分鐘桌上就剩一堆骨頭了,,報(bào)紙一包扔了。出門后像沒事人似的,。我們以為沒人知道,,其實(shí)社員們?cè)谔锢锔苫顣r(shí)就知道到了,知青家煙囪冒煙了,,不知哪家的雞又沒了,。因?yàn)樯瞎r(shí)莊子上是不會(huì)冒煙的。我們只是掩耳盜鈴罷了,。為此社員從小隊(duì)鬧到大隊(duì),,而那時(shí)大、小隊(duì)干部也是多偏袒我們,,所以也就大事化小,,小事化了。在那個(gè)艱難的年代,,我們真的很深很深地傷害了這些貧苦的農(nóng)民,。可是當(dāng)我們有困難時(shí),,社員們?nèi)匀粫?huì)幫助我們,。隊(duì)里派農(nóng)活時(shí)還是會(huì)把輕活派給我們。他們的大度和寬容至今都令我們無地自容,。
今晚鄰村大李莊放電影,。這消息不徑而走,大家聽說后都很興奮。到下午時(shí)莊子上各個(gè)隊(duì)的社員都無心干活了,,巴望著太陽早點(diǎn)落下去,。我們干脆提早收工,匆匆回家,,趕緊挑水、淘米,、點(diǎn)火做飯,,今晚要燒干飯,因?yàn)閬砘匾呤畮桌锫纺?。就著一點(diǎn)腌菜吃完飯了,,門一關(guān)拔腿就走。門也沒鎖,,其實(shí)鎖不鎖都是無所謂的,,那會(huì)兒民風(fēng)好。出了莊子看見往大李方向的田間小路上早有人急急地往前趕了,。那時(shí)農(nóng)村文化生活很貧乏,,一年能看場(chǎng)電影已是很好的事了。平常哪個(gè)村子放電影,,周圍十里八鄉(xiāng)的社員都要去看的,,人們都穿的干干凈凈的,大姑娘小媳婦們是要打扮一下的,。天擦黑我們才趕到,,電影已開場(chǎng)了。只見幕布前后都是人,,其實(shí)前面看后面看都是差不多的,。那會(huì)兒還沒通電,放電影的都要自帶發(fā)電機(jī)的,。只聽得遠(yuǎn)處的船上發(fā)電機(jī)“嗵,、嗵、嗵”的響,,一根粗皮線連到一張桌子上的放映機(jī),,桌腿上綁根竹竿,上面挑個(gè)小燈泡照著放映機(jī),,桌邊還圍著一圈小孩,,后面還有張桌子,另一個(gè)人在倒片,。前面的銀幕是二根粗長(zhǎng)的竹竿埋在地下,,銀幕就栓在兩根竹竿中間繃平,竹竿上捆個(gè)大喇叭,。我們就在銀幕后席地而坐,。今晚放的是“上甘嶺”和“永不消失的電波”兩部片子,。那時(shí)革命戰(zhàn)爭(zhēng)片子是很收歡迎的。當(dāng)銀幕上的新聞片頭結(jié)束正片開始后,,吵雜的場(chǎng)子頓時(shí)安靜下來了,,人們都聚精會(huì)神津津有味地看著銀幕,在電影播放中,,有時(shí)大喇叭還會(huì)插播一下生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子開會(huì)的通知,。人們對(duì)這并不在意,大家的情緒隨著電影里情節(jié)的起伏,,時(shí)而高興時(shí)而稀噓,。隨著電影的播放,夜已漸深,。電影放完已是快十一點(diǎn)了,,散場(chǎng)后人們各自回了。漆黑的夜晚,,遠(yuǎn)處田里不時(shí)有電筒的燈光,,忽閃忽閃的像天上的星星,大人小孩意猶味盡地談著電影里的情節(jié),,嘻笑聲一直傳到很遠(yuǎn)的地方,。
那種來回跑十幾里路看電影的感覺,那種單純而簡(jiǎn)單的快樂,,現(xiàn)在再也沒有了,!
有年冬天特別冷,春節(jié)快要到了,,我因沒錢就不回家了,。我們家的兩個(gè)知青準(zhǔn)備回南京過年,那時(shí)我們回家都要帶點(diǎn)年貨的,,隊(duì)里養(yǎng)的魚或田里種的茨菇,。那年他們準(zhǔn)備了兩紙箱子雞蛋,這個(gè)在城市里也是稀罕貨,。好像是因?yàn)橛暄┨?,汽車不通,他們便到鄰縣的沙溝鎮(zhèn),,準(zhǔn)備坐船到鎮(zhèn)江,,再在鎮(zhèn)江坐火車到家。那時(shí)交通太不方便了,。他們到了沙溝,,沒想到天太冷了大河結(jié)冰,船也不通了,想回來路也不通,,結(jié)果他們?cè)谏硿夏莻€(gè)小碼頭窩了三天,,因沒錢吃飯,就找了人家?guī)兔χ箅u蛋充饑,。后來總算到南京了,,可能年貨雞蛋也吃的差不多了。
這是那個(gè)年代內(nèi)河里常見的小班輪,,也是客貨混裝,,沙溝碼頭在那時(shí)也停靠這種小班輪,。如果那年沙溝水面沒凍住,他二人就坐這小班輪到鎮(zhèn)江了,。
我們里下河地區(qū),,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾是蘇北新四軍的根據(jù)地,這一帶的老戰(zhàn)士很多,,我們那時(shí)都喊他們?yōu)槔细锩?。他們大多是貧苦農(nóng)民參加革命的,勝利后也許因?yàn)闆]有文化或其他原因,,又回到了家鄉(xiāng),。那年頭國家也很困難,還沒有能力顧及到這些老兵,。當(dāng)時(shí)他們還很窮,。每到年關(guān),有很多人都是要出去跑年(要飯)的,。所以每到過年,,各村大,小隊(duì)干部都很緊張,,每年按上面指示要制止老革命跑年,。我們莊子上就有一個(gè)老戰(zhàn)士,我們叫他老艮,,他曾和我們說:當(dāng)年新四軍打興化城,,架梯攻城,被敵人剁下來的手能用籮筐裝,??梢姰?dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。每到過年大隊(duì)里再怎么困難,,也要給老艮一點(diǎn)米,、油和幾斤肉,讓他過個(gè)飽年。
我們干活時(shí)間長(zhǎng)了,,就想到臨澤鎮(zhèn)子上去玩玩,。吃頓飯解解饞。我們一般早晨起來吃過早飯后,,要等到社員們都下田了,,我們才出門。那時(shí)莊子里已靜悄悄的了,,頗有點(diǎn)“鬼鬼祟祟”的感覺,。我們出了莊子上大堤,過了匡莊就順著河堤往前走,,大約十里左右,,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見河上有個(gè)沒有欄桿的木橋,橋下停了很多大小船只,,不斷的有人在跳板上來來去去的上貨下貨,。過了木橋便進(jìn)了鎮(zhèn)子。這是個(gè)千年古鎮(zhèn),,歷史上曾是高郵縣的三大古鎮(zhèn)之一,。鎮(zhèn)里三街九巷,交通暢達(dá),。古來曾是商貿(mào)重鎮(zhèn),。上世紀(jì)六,七十年代的臨澤雖已無往日的繁華,,但仍是這方園數(shù)十里的商業(yè)中心,。鎮(zhèn)里街面不寬,窄窄的街面中間一條青石板小路,,兩邊是商鋪,,店家,日用百貨,,飯館糧行,,那時(shí)店家都是上門板的,蹌在街邊的門板上用毛筆寫著數(shù)字,。店里的柜臺(tái)和墻上的立柜里擺放著各式各樣的花花綠綠的商品,。街面上人來人往,帶草帽的,、挑擔(dān)扛包的等,。這都是附近的農(nóng)民來買東西或辦事的,來去匆匆,。這場(chǎng)景不禁使人想到電影“林家鋪?zhàn)?rdquo;,。玩了會(huì)兒幾近中午,,找家飯店吃飯,那時(shí)飯店里的地面大多是青磚鋪地,,打掃的干干凈凈的,,店里幾張四方桌,每邊一個(gè)長(zhǎng)條凳,,落坐后,,一個(gè)人去交款處點(diǎn)菜付錢,交完錢后,,順手在旁邊柱子上的筷筒里抽幾雙筷子,。菜上齊后,拿起筷子夾在腋窩里來回抽幾下,,算是楷過筷子了,,然后就不客氣啦。幾瓶啤酒下肚飯菜一掃而空,。吃過后再在鎮(zhèn)子上逛逛,,太陽西下時(shí)就回了。每次吃飯都少不了把飯店里的筷子,、小勺子,、小盤子吃回家,。
這是常年在內(nèi)河里跑運(yùn)輸?shù)牡乃先思?,這些人長(zhǎng)年以船為家,這種機(jī)動(dòng)船也為臨澤鎮(zhèn),,沙溝鎮(zhèn),,三垛鎮(zhèn)等里下河地區(qū)的各個(gè)地方,運(yùn)輸日用百貨和農(nóng)用物資,。那時(shí)公路交通不發(fā)達(dá),,路面狀況不好。水運(yùn)裝載量大而且成本低,。所以這些機(jī)動(dòng)船是當(dāng)時(shí)里下河地區(qū)的運(yùn)輸主力了,。
還有幾天就要過春節(jié)了,田地里基本上也沒什么活兒了,,一年里也就這幾天能閑下來,。莊子上開始忙起來了,家里的女人忙著里里外外打掃,,忙著準(zhǔn)備過年的吃食,,忙著洗洗涮涮,忙著鍋瓢碗盞,。有人家過年辦喜事的,,更是忙的不可開交,,張家借桌子,李家借凳子,,家前借碗,,屋后借鍋,日子過的再苦,,年總是要好好過的,。條件好點(diǎn)的人家小孩過年能穿件新衣裳,一般人家也就穿件干干凈凈的,,補(bǔ)丁少點(diǎn)的衣服,。姑娘家沒新衣服的也總是要把頭梳的光光的,臉洗的干干凈凈的再搽點(diǎn)雪花膏,,別上幾個(gè)漂亮的發(fā)卡,,有的嘴上還會(huì)用紅紙淡淡的抿一下。
每年春節(jié)莊子上都要組織演出,,自從知青到后,,我們便是演出的主力了,那時(shí)我們還演出了革命樣板戲“沙家浜”,,記得演主角的郭建光是我們大隊(duì)星河生產(chǎn)隊(duì)的知青,。這些都已是過去的記憶了,那時(shí)我們?cè)谪毟F的蘇北農(nóng)村也有快樂的時(shí)候,。
再有幾天就是大年三十了,,過年每家都要舂糯米粉,還要趕在年前搶個(gè)好太陽把糯米粉曬干,。所以每家都想趕緊把糯米粉舂好,。那時(shí)我們隊(duì)上只有一個(gè)對(duì)子,在生產(chǎn)隊(duì)東頭的一間大屋里,。所謂對(duì)子,,就是地上埋個(gè)石頭窩窩,上面架個(gè)木頭架子,,支撐一根長(zhǎng)木棍,,對(duì)著石窩窩上面的木棍頭上捆個(gè)一頭大一頭小的石頭,小頭正對(duì)石窩窩,,木棍的另一頭是人腳踩著一上一下,,小石頭就一上一下地砸進(jìn)石窩窩里,把糯米砸碎,,砸成米粉,。對(duì)子是整天不停的,你家舂好他家接著舂,,那幾天晚上沒事的社員也常到那里玩,。屋里緊靠對(duì)子的墻上掛著一盞忽明忽亮的的小油燈,,蠶豆大小燈頭來回晃動(dòng)冒著黑煙,屋里已有不少人了,,緊靠對(duì)子的地上已有幾個(gè)盛著泡好糯米的盆子,,對(duì)子上一個(gè)人在踩著木棍一上一下的舂著糯米。屋外寒冬臘月,,雪花點(diǎn)點(diǎn),,屋內(nèi)人多暖烘烘的,微弱的燈光下誰也看不清誰,,大家擠在一起張家長(zhǎng)李家短的扯著閑篇,,話語里夾雜著粗話和嗆人的煙味,仿佛一年的辛苦全融化在這“咚”“咚”的舂米聲和大人小孩的嘈雜聲中,。在半明半暗的油燈下,,人堆里不時(shí)發(fā)出陣陣說笑聲和低低的啜泣及罵聲,在這里人們盡情地喧泄著一年來的坎坷和辛酸苦辣,,人們心中積累了太多太多的東西,,在這個(gè)晚上也毫無顧忌地流淌出來了……。 那幾天我也總愛往那屋里鉆,,蜷縮在墻角的草堆里,,聽著對(duì)子一上一下有節(jié)奏的撞擊聲,聽著粗聲細(xì)語的說話聲,,感受著濃濃的年味,,竟入夢(mèng)鄉(xiāng)…… 。
記得那時(shí)公社前面是一條泥巴的路,,大路邊是大會(huì)堂,,當(dāng)時(shí)好像是沒門沒窗的,,里面也就是泥土地面上面擺著一些做工粗糙的長(zhǎng)條凳子,。那年頭農(nóng)村太窮了,能有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方開開會(huì)就不錯(cuò)了,。公社招開的“三干會(huì)”,、“知青大會(huì)”等各種大小會(huì)議就是在大會(huì)堂招開的,這里還演出過夏集大隊(duì)知青自己排演的舞劇“白毛女”,。公社大路的右邊是郵局,,記得那時(shí)打長(zhǎng)途電話到南京,要在公社郵局里等,,等這邊電話搖到南京,,南京那邊也要在新街口郵局等,等電話接通了再叫你到幾號(hào)幾號(hào)小間去接,。那時(shí)通個(gè)長(zhǎng)途電話太困難了,,而今天是一部手機(jī)走天下,。
明天是大年三十,中午時(shí)分,,公社那條不寬的泥土路上,,人少多了,苦了一年的農(nóng)民也早早的歇了,,都回家準(zhǔn)備明天的年夜飯了,,我被借到公社干的活也干完了,也該回家了,。雖然明知回去也是一個(gè)人面對(duì)一間空空的茅草屋,,家里已沒米了,要借米,,要洗涮多日不用的水缸,,把水挑滿,還要去捆燒的草,,還要去買晚間點(diǎn)燈的油,,還要……,還要……,。雖然回家連菜也沒有,,但是家還是要回的,一個(gè)冷冷清清的家,。我在公社早早地吃了中飯,,就急急的上了潼河大堤往家趕,空曠的天空中偶有點(diǎn)點(diǎn)雪花飄下,,大約走了個(gè)把小時(shí),,已能隱約看見灰蒙蒙天空下的莊子了,忽然又不想急著回家了,,想一個(gè)人在這空曠的天地之間待著,,體味這在路上的感覺,一種在不停地趕路的感覺,。人在路上就有一種企盼,,有一種幻想和期望。真的到家了,,一切也就沒有了,。
人這輩子大約也是這樣,在不停地趕路,,“家”永遠(yuǎn)在前方不遠(yuǎn)的地方,。有人回“家”可能只要幾天,有的人回“家”可能要幾年甚至一輩子……,。人其實(shí)是很累的,,人的心其實(shí)是很苦很苦的,!
這是家鄉(xiāng)的夜景,冷冷的月亮高高地掛在天上,,村莊靜悄悄的籠照在月光下,,安詳而充滿神秘,令我神往,。這是我畫中的“家”,,是我心中的“家”,也是我永遠(yuǎn)回不去的“家”,。
多年來心中積累了很多話,,一直想說出來,今天終于說了些出來了,,如釋重負(fù),。畫面和文字記錄了那個(gè)時(shí)代的一點(diǎn)往事和感受,記錄了那段曾經(jīng)的艱難歲月,,也記住了在那個(gè)困難的年代,,曾經(jīng)善待過我們的農(nóng)民。今天國家富強(qiáng)了,,當(dāng)我們回首,,曾經(jīng)歷過的那些苦難和付出時(shí),一切便也釋然了,。
