汪曾祺的鄉(xiāng)愁慈姑
發(fā)布時(shí)間:2024-3-8 9:46:44 作者:朱秀坤 來(lái)源:今日高郵 瀏覽量:1232 【字體:
大 中 小】
慈姑,,也寫成茨菰,,但我愿意這樣寫,,像看到慈藹的母親哺育著眾多的孩子,讓人頓生親近之感,。慈姑是水生植物,,也是餐桌上的常見菜蔬,球形或橢球形的身子,,斜生個(gè)彎彎的頂芽也叫“慈姑嘴子”,,像圓腦袋上長(zhǎng)了根長(zhǎng)辮子,于是沈從文稱其為“清朝人”,,倒也形象,。沈從文是汪曾祺的老師,有一年春節(jié)時(shí)沈先生用慈姑炒肉片招待汪曾祺,,說“這個(gè)好,,‘格’比土豆高”。
關(guān)于沈從文評(píng)說慈姑“有格”一事,,在文壇幾成公案,,但沈先生哪里知道,汪曾祺對(duì)慈姑實(shí)在沒有好感,。民國(guó)二十年時(shí),,在高郵老家吃了很多慈姑,而且是不去“嘴子”的,,味苦,,“真難吃”。因此,,汪曾祺在外輾轉(zhuǎn)漂流三四十年,,沒有吃過慈姑,,并不想。估計(jì)是少年時(shí)候吃夠了,,吃傷了,,吃怕了。
我卻愛吃慈姑,,慈姑紅燒肉,,慈姑燒排骨,慈姑片炒大蒜,,慈姑丁燒豆腐羹,,哪怕燒個(gè)黃芽菜百頁(yè)湯也愛放幾顆慈姑,反正怎么做都喜歡,。有人不喜慈姑的微苦滋味,,我不反感,咀嚼之后反覺有種清醇之感,,用家鄉(xiāng)話說,,慈姑味高正在于那點(diǎn)“苦尾子”。當(dāng)然最美味的做法還是燒肉,,豬肉與慈姑真像是絕配,,用高郵大才子秦少游的一句詞比喻便是“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)”,。慈姑吸收了五花肉中的油脂,,正好中和部分苦味,濃油赤醬地?zé)鰜?lái),,撒一把青蒜花,更襯得五花肉嫣紅香艷,,醇軟不膩,,慈姑則滑糯酥爛,圓潤(rùn)甘美,,吃上兩顆,,沙沙的,粉粉的,,齒頰留香,。也可燒湯,燒一鍋乳白的湯,,任圓溜溜的慈姑在清湯中載沉載浮,,那湯真是令人驚艷的鮮美。燒慈姑湯一般是去了“嘴子”,,撒一點(diǎn)白糖壓一壓苦味,,可以止咳潤(rùn)肺的,。
一直不理解沈從文先生所言慈姑的“格”比土豆高是何意,汪曾祺也只是說,,“我承認(rèn)他這話”,,并未詳解。后來(lái)也就明白,,沈先生看似云淡風(fēng)輕的一句話,,其實(shí)是對(duì)慈姑的極高評(píng)價(jià),世間所謂有格的植物并不多,,一般也就是松竹梅“歲寒三友”,,外加春蘭秋菊夏荷吧。細(xì)思量,,小小巧巧的慈姑是有些不尋常之處的,。
骨骼清奇可詩(shī)畫。水田里的慈姑,,翠葉如犁又似燕尾,,開三瓣小白花,隨風(fēng)輕搖,,清新可愛,。清初查慎行則寫“誰(shuí)將綠剪刀,剪出白玉花”,,很是生動(dòng),。慈姑并不嬌貴,白居易吟過“渠荒新葉長(zhǎng)慈姑”,,溝塘淺水處時(shí)有野生,,水中游兩尾小魚,葉上站一只蜻蜓,,極有生機(jī),。宋朝陳與義見了忍不住道,“三尺清池窗外開,,慈姑葉底戲魚回”,,一讀就是一幅畫,就有股子生趣,。其實(shí)讓清新討喜的慈姑入畫是常事,,李苦禪、齊白石,、八大山人,,誰(shuí)沒有一兩幅關(guān)于慈姑的得意之作?濃墨染葉,淡筆描花,,枯筆作梗,,再畫幾顆長(zhǎng)嘴子的球莖,,總少不了魚蝦草蟲,清淡雅致,,動(dòng)靜相宜,。慈姑入詩(shī)又入畫,自然要高看一眼,。我甚至見過有人將慈姑苗水培在案頭,,就愛那份骨骼清奇與鄉(xiāng)野風(fēng)情。
煨煮不糊有氣節(jié),。與土豆相比,,慈姑不會(huì)煮成糊,任你用怎樣的猛火高火去煨,、蒸,、燜、燉,,只會(huì)酥爛,,但不能糊爛成泥,總是顆顆成形,,吃在嘴里,,有勁道,有嚼頭,,過后還可堪回味,。因此與土豆相比,慈姑是緊實(shí)而有筋骨的,,這大概就是常說的“格”比土豆高了,。二者不可比擬的,慈姑還是有氣節(jié)的植物,。雖終生處于泥淖之中,,卻與蓮一般“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”,,綠葉清麗,白花素潔,,中通外直,,不蔓不枝,便是雨露滑過花葉,,也是不貪不沾,,滴水不留,慈姑這種君子一般高潔的品格,,理當(dāng)一贊,。
滋味清苦不流俗,。慈姑生來(lái)有股子微苦滋味,若實(shí)在不喜,,也可開水鍋里焯了,,苦味即除。其實(shí)這才是慈姑的個(gè)性,,不流俗之處,。好比辣椒就得辣,花椒必須麻,,萵苣就該脆,,慈姑不苦那就沒有味、不夠醇,,也就是鄉(xiāng)親們說的味“不高”,、口感不對(duì)了。而正是這略帶一點(diǎn)苦味,,慈姑才能去膩清火,、解毒散結(jié),具有較高的營(yíng)養(yǎng)及藥用價(jià)值,。細(xì)想想,,清苦的慈姑是有著悲憫情懷的,如汪曾祺在《故鄉(xiāng)的食物》中所言,,“家鄉(xiāng)鬧大水,,各種作物減產(chǎn),只有慈姑卻豐收”,,災(zāi)荒年月的慈姑是可以救命的啊,,汪曾祺在一幅畫上寫過,“水鄉(xiāng)賴此救荒”,,畫的正是芋頭,、荸薺和慈姑。即便苦,,慈姑的酥軟香糯中依然滿含深情和慈悲,。而在幸福甜美的生活中,有時(shí)候嘗一點(diǎn)苦,,也沒什么不好,。
暖老溫貧寄鄉(xiāng)愁。游子出門常會(huì)帶一些家鄉(xiāng)土物,,在鄉(xiāng)愁似酒時(shí)慢慢品嘗,。我們家鄉(xiāng)人帶出去的一般是米團(tuán)、香腸、芋頭,,還有慈姑,。在下雪天氣,是要喝一碗咸菜慈姑湯的,。如汪曾祺在《故鄉(xiāng)的食物》中所說,,因?yàn)榫眠`,他對(duì)慈姑有了感情,,見到就買,,顧不得“北京的慈姑賣得很貴”,往往一個(gè)人“包圓兒”吃了,。這時(shí)的慈姑在他嘴里還苦不苦?應(yīng)該也苦;甜不甜?當(dāng)然也甜,。他吃的是慈姑,品的是鄉(xiāng)愁,。他想念家鄉(xiāng)的雪,,“我想喝一碗咸菜慈姑湯”了,這話從離鄉(xiāng)四十多年的游子口中吐出,,真是令人動(dòng)容,。